CANCIONES QUE CUENTAN HECHOS

Russell Hammond es llevado a la puerta del autobús de Stillwatter por Dick Roswell, su road manager. Éste ejerce de portavoz y se despide de los allí presentes, en su nombre y en el de toda la banda, y les emplaza a verse de nuevo en 1974. Se lo dice a chicos y chicas que apenas han salido de la adolescencia y han presenciado en primera persona el auge y la caída de su «Dios dorado».
De la puerta a su asiento distan sólo un par de metros, pero ese paseo de la vergüenza será eterno para él. De fondo suena Tiny Dancer, mientras miradas de desaprobación y recelo se clavan en su rostro, cansado y ajado.
«Handing tickets out for God…» empieza a entonar Larry Fellows. «Turning back, she just laughts…» continúa Penny Lane. » The boulevard is not that bad…». Y frase tras frase, uno tras otro, se van uniendo todos hasta conseguir una comunión espíritu-musical total que convierte esa tensión cortante cual filo de cuchillo en una coral de amigos unidos por una canción.

Para quien no sepa de que estoy hablando ésta es la mejor escena de una de mis películas preferidas: Almost Famous. Y representa fenomenalmente lo que sucede en ocasiones como la vivida esta tarde.

Resulta que hoy era el día internacional del DJ, que es una denominación a la cual no me ajusto demasiado pero que está más cerca de ser lo que hago en una cabina que si me llamaran tractorista, y tenía que ir a dirigir ese tardeo llamado Ilustrísimos Sábados que semana tras semana ocupa mi tarde.
A las 13:00 estaba granizando, a las 15:00 llovía, y a las 16:30 se habían desatado esos vientos invernales que bien podrían ser el aliento de Valladolid de octubre a mayo. Por lo tanto las caras al llegar a Los Ilustres no eran precisamente de alegría.
Pero empiezan a llegar los primeros amigos, de esos que hacen sentirse a uno bien por el calor que desprenden. Se les unen gente de Badajoz, de Madrid, de Barcelona, de Jerez. Vienen amigas de Londres y Stuttgart. Tenemos una pequeña ONU montada en un restaurante de Valladolid.

Y de repente, la magia.
No sé con qué canción ha sido pero se han empezado a oír esas primeras voces carentes de vergüenza alguna que las impida expresarse con libertad y que son las que rompen el silencio y la calma. Al poco se les han unido otras. Y pasados unos minutos eran todas una.
Desde ese momento han sido casi tres horas de comunión completa. Con la gente cantando todo y yo paladeando cada segundo. Porque al fin y al cabo soy el que más disfruta con la música, con la gente, con las caras sonrientes, con los gestos de aprobación, con los pulgares en alto, y con las miradas cómplices que son las que hacen que, después de más de 30 años en esto, todavía tenga ganas de pasar los fines de semana trabajando en vez de estar disfrutando de los placeres de la vida contemplativa.
Lo cambio por ver a la gente recitar, casi sin darse cuenta, las letras de lo que está sonando; como en un especie de videoclip en el que enfocan las primeras filas de un concierto.

Del infierno al cielo gracias, de nuevo, a la música. A la manera que tenemos de vivirla y sentirla. Y sobre todo de compartirla. ¿Qué tienen en común Nina Simone, Debbie Harris o Beth? ¿Los Limones, La La Love You, Dua Lipa o El Canto del Loco?
Ni idea. Pero ellos han conseguido que gentes de muy distintas edades y procedencias hiciesen suyas esas canciones escritas para otros con los que quizá sólo compartan el nombre, y quizá ni eso. Canciones que cuentan hechos y vivencias de alguien en concreto pero que durante unos minutos se extrapolan a todo un local. Y las cuales, en definitiva, cantan y cuentan la vida de todos.

Gracias.

Besos para ellas y un abrazo para los demás.
Se os quiere y los sabéis.

P.D.: por si alguien lo dudaba un instante, a pesar de que ya nadie baila canciones lentas, las he puesto. No sea que hubiese algún romántico en la sala.