COLLAGE DE TOPS… Y DE RECUERDOS

El día en que Cindy Crawford cumplió cuarenta y ocho años, la memoria me dio un vuelco inevitable. Al leer la noticia por la mañana, regresé de golpe a los días en que ella —porque en el ecosistema de las supermodelos nunca hubo nadie que pudiera competir con Cindy— decoraba de arriba abajo mis carpetas de estudiante.

Por la película Alta fidelidad aprendimos, gracias al metódico personaje de John Cusack, lo complejo y delicado que resultaba grabar una cinta recopilatoria para alguien. Sin embargo, nadie ha dejado nunca constancia de lo verdaderamente difícil que era diseñar y equilibrar una buena carpeta. En mi casa, aquello era casi una tradición familiar, un rito sagrado donde cada entrega anual debía superar obligatoriamente a la anterior.

Hablo, además, de una época analógica en la que las imágenes no brotaban de un buscador de Google. No existía la comodidad de teclear un nombre para disponer al instante de infinidad de archivos. En aquellos años había que tirar de recursos, de cartera y de astucia, buscando las fotos de revista en revista.

Hubo una primera temporada en la que Magic Johnson y James Worthy dominaron los espacios. Luego llegó una tremenda obsesión con Madonna, justo cuando todavía conservaba cierta normalidad, cantaba La Isla Bonita y aparecía de vez en cuando con un sombrero cordobés y un corpiño rojo y negro que se me quedó grabado en la retina. Más tarde, decidí transformarme en un profesional del surf virtual a través de una revista que no podía tener un nombre más idóneo: Tres60. Desde el secano más absoluto de la meseta, descubrí a Martin Potter, a Tom Carroll y a un imberbe Kelly Slater, e incluso me asomé al universo del monopatín de la mano de Tony Hawk.

Pero entonces irrumpieron ellas: Linda, Christy, Helena, Claudia y, por supuesto, Cindy.

Perdí la cuenta de los ejemplares de Elle, Marie Claire, Telva o Vogue que llegué a ojear. Había que rellenar muchas superficies antes de cubrirlas con el plástico protector. Me sabía de memoria los desfiles, las campañas publicitarias —soberbia una de trajes de baño para Versace— y aquellas crónicas de sus vidas cotidianas donde aparecían retratadas con vaqueros y camiseta blanca, bebiendo una copa de vino en el jardín de su casa. Resultaba fascinante comprobar que, con una simple prenda básica y el denim desgastado, lucían un aspecto increíble.

Aquel proceso no consistía en recopilar recortes y pegarlos de cualquier manera; era un auténtico ejercicio de diseño de interiores. Había que encontrar el equilibrio exacto entre las formas, los tamaños y los colores para que el caos resultase armónico. Además, las fotos no bastaban; era necesario rellenar los huecos con elementos que aportaran cierto estatus urbano. Para un adolescente de Valladolid, los objetos más cotizados eran los posavasos de los bares de Madrid, los pases de puerta de las discotecas de moda o, si se alcanzaba el grado de capitán general, un billete usado del metro de Londres.

Con el tiempo, las divas de la pasarela empezaron a compartir espacio con los ídolos del rock, porque la vocación musical siempre terminaba imponiéndose. El grunge había llegado con fuerza y yo me sentía parte activa de esa Generación X. Los rostros perfectos de las modelos terminaron colándose al lado de las fotografías de Kurt Cobain o Eddie Vedder, a quienes imitábamos en el vestuario diario y a quienes desesperadamente nos queríamos parecer. Hasta el punto de montar un grupo de música del que tendré que hablar con calma en otra ocasión, pues conservo por ahí un material fotográfico que merece ser rescatado.

A pesar de la música y el ruido, aquellas diosas de los noventa siempre conservarán un lugar preferencial en la geografía de mis recuerdos juveniles. Fueron la estética inalcanzable de un tiempo que se quedó atrapado bajo el plástico forrado de una vieja carpeta de instituto.

Besos para ellas y un abrazo para los demás.
Se os quiere y lo sabéis.